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Son ceuvre n’est pas facile. Elle explore des profondeurs insoupgonnées, avec une intensite

flagrante. Un travail rare, solitaire, exigeant, que nous sommes heureux de vo

hagards. Par Gérard Gamand

nna Maria vient de Pompéi. Cette ville
du Sud de I'Italie, a quelques kilometres
“ de Naples, qui fut ensevelie par I'érup-
tion duVésuve en 79, sous une couche de cendres
atteignant 6 a 7 m d'épaisseur. La légende de la
ville martyre était en marche. Quelques siecles plus
tard, au pied de ce Vésuve meurtrier, vécut une
petite fille trés secrete. Elle n’aimait qu’étre seule,
dans son coin. Elle garde de cette période un flot
d’images pieuses. Chromos d'un autre temps aux
couleurs de I'enfance et de la nostalgie. Au mur,
les bondieuseries de circonstance, dans la rue, toute
I'Italie chantante. Un pére peintre, mais peintre en
batiment, lui permit de découvrir les couleurs par
l'intermédiaire de ces merveilleux nuanciers dont
se servent encore aujourd’hui les artisans. Et puis
ce fut I'exil et I'installation en France, en Lorraine
plus précisément. Pas tout a fait le méme ciel, pas
tout 2 fait les mémes gens, pas tout 2 fait la méme
ambiance. “Une terre trés dure, une terre d’épreuve
et de résistance”, susurre-t-¢lle. Pas trés grande, che-
veux ultra-courts en brosse couleur poivre et sel,
yeux chataigne intenses, Anna Maria vit un enga-
gement total dans la peinture.
Aujourd’hui, ses racines profondes reviennent
a la surface, depuis quelque temps, avec une inten-
sité que l'artiste elle-méme ne soupconnait pas.
Peut-étre est-ce li€ a cette terre originelle, qui porte
tant et tant de douleur ? La conversation s’engage
rapidement sur la peinture dite Expressionniste.

“Pendant des siécles et des siécles le genre bumain

a dii se priver de lumiere artificielle. Il avait I'obli-
gation de composer avec le noir, le sombre, l'obscur,
pour tenter timidement d'en apprivoiser les secrets.
Et puis sont arrivés les progres de la technique et
Pplus tard, la “fée éleciricité”. D'un seul coup tout
était illuminé On s'est mis a l'abri de cette lumiére
artificielle, comme pour en étre protégé. L'étre
bumain a alors perdu cette babitude de la nuit.
Il a commencé a ne plus supporiter le noir; puis
lidée de la mort. Il a méme fallu lui cacher son
existence. Parfois je me demande si la crainte de
certains devant la noirceur de la peinture
Expressionniste ne puise pas ses sources dans ce
refus de la réalité ? Ce qui me fait peur; ce n'est
pas la mort, mais tout ce qite la société veut gom-
mer ou méme cacher. On veut nous faire oublier
lissue fatale. On nous dit que la vie est formidable,
Joyeuse. On nous répete qu’il faut consommer
encore et toujours plus. .. U'image publicitaire cari-
cature la réalité en nous offrant des images
totalement virtuelles. La peinture Expressionniste
est exactement le contraire de cette image lisse et
artificielle. Elle dit les choses, quelquefois criiment,

mais elle les dit !,

Elle a longtemps travaillé des espaces ou la
charge d'orage se faisait a I'extérieur, par les
couleurs de I'espace. Puis, petit a petit, elle s’est

rendu compte que cet espace devenait un lieu
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d’enfermement. C’est le noir qui a donné naissance
a sa nouvelle écriture. Il lui a permi de renverser
complétement la problématique. La charge émo-
tionnelle est désormais a l'intérieur et sort
littéralement de ces téncbres. Ses personnages
apparaissent tous seuls, surgissant du tréfonds de
I’humanité. Un peu comme quand on regarde un
vieux mur délabré,au crépis incertain : “On a l'im-
pression quie toute la charge venant de l'intérieur
des maisons s’expose. La maison s'est retournée
comme un gant. Il y a des personnages halluci-
nés, ceux qui ont babité la, qui surgissent
lentement des limbes. Tout se met alors en mou-
vement., Toute tache fait orifice. Elle devient
bouche, ceil, sexe... C'est cela que je cherche.
Quand tout se met a bouger et vient du dedans”.

Anna Maria (nous préférons la prénommer ainsi,
car c’est son véritable prénom) poursuit avec la
méme intensité cette belle rencontre. C’est une
solitaire qui a besoin des espaces silencieux. Elle
a besoin d’étre totalement seule pour travailler. Elle
ne supporte pas l'idée de la présence d’autrui.
Navigant sans cesse entre cet engagement “tripal”
pour la peinture, 2 une sorte d’absence a toute autre
chose. En travaillant, elle ressent physiquement des
moments de déblocages, qui engendrent un €tat
de fluidité, d’'une extraordinaire intensité. Cette
fluidité ne peut arriver que dans la plus extréme
solitude. “Dans toute cette peinture, il existe une
litanie de personnages “neutres”. Je pense da
Giacomelti, Rustin ou plus proche Fabien Claude.
Ils expriment Ubumain par cet étrange compro-
mis. Chaque étre bumain est le compromis de
deux étres, qui eux-mémes étaient le compromis
de deux aultres, et cela depuis la nuit des temps.
Cette réunion de deux personnes, celle lransge-
nerationalité a Uinfini engendre un personnage
neutre. C'est pourquoi il n'y a pas d'identité spé-
cifique dans mon travail. Je ne peux méme pas
envisager de modeéles”. De toute facon, une fois le

tableau terminé, il ne lui appartient plus. Elle uti-
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lise la métaphore du terrain “miné”. Pendant toute
I’élaboration de I'ceuvre, elle a circulé sur ce ter-
rain, a ses risques et périls. Apres ce sont les autres
qui vont s'aventurer dans ce champ piégé. Elle ne
sera plus la. Déja a l'atelier dans cette solitude
glacée, proche de l'ascese qui lui permet d'aller a

I'essentiel.

La chair défigurée durcit la transparence

du regard

“Je suis infiniment beureuse d'avoir ce moyen
d’expression qui’est la peinture. Elle a donné sens
a ma quéte. La peinture est toujours en recherche,
elle n’est jamais acquiise. C'est ce danger perma-
nent qui stimule le travail quotidien. Une fois
qu'une toile est terminée, je sais qu'il y aura
atutre chose, amorcée ailleurs, qui me donnera
envie d’aller plus loin. C'est sans fin”. Ladmirable
peintre Fabien Claude (que nous avons présenté
dans Azart n°25), a beaucoup encouragé Anna
Maria. Il a écrit dans un petit ouvrage “La chute
impossible” consacrée au travail de l'artiste :
“Peindre les restes d’'un visage, sur l'assiette d'un
miroir; la sauvagerie du regard. La chair défigu-
rée durcit la transparence du regard, précise sa
cruauté dans le brouillon de la matiére. Lécriture
est une faille dans les mots, le sang blessé d’'un
visage entaillé dans son double. Ombre et lumiére
vivantes d'un sang identique ramifient I'écri-
ture dans le corps multiple d'une image. Donner
corps a Uécriture, violer sa neutralité. Noyée dans
la pulpe d’'un miroir, U'ossature d'un visage com-
mun. L'image est I'écran d'une lecture, d'un
visage remémoré sur les fonds divisés du neu-
tre. Peindre au détour des couleurs, dans une
lumiére directe. La chair partagée veille sur son
image. L'image porte les mots dans la lumiére
d'un lieu qui simplifie I'écriture”.Superbe,non ?
Anna Maria, quant a elle,a écrit dans son journal :
“La terre, la page, le drap. La terre restitue des
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corps ensevelis depuis des millénaires - sort

commun de 'bumanité - fosse commune. Blanc
de la page qui donne naissance au corps
mémoire : corps-peati ou corps-organe. Ce qui
s’'inscrit sur la page, ce que cache le drap - drap
premier;, drap ultime, fouillis de corps écrits
sur un drap blanc, approche d'un alphabet
jamais appris, incomprébensible, impossible a
apprébender”,

Véritable “expression des profondeurs”, sa
peinture fait surgir des ténebres des individus
hagards. Ils nous renvoient a cette vérité terrible
que nous tentons de cacher dans les profondeurs
secretes de nos ames : Sans 'espérance, la mort

est effroyable.
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